Era como se fosse hoje. Lembro-me muito bem do pijama de papai: azul, ou marrom-claro, ou ainda verde-água; às vezes liso, às vezes de listras, feito de tricolina. O figurino do final da tarde era complementado por sandálias franciscanas de couro marrom.
Papai acordava muito cedo. Tinha que estar no trabalho às 7 horas e era muito pontual.
Naqueles tempos, não se consumiam alimentos congelados. As comidas do almoço e do jantar eram compradas diariamente em mercados ou feiras.
Recordo que papai não tomava café requentado nem fazia uso de alimentos congelados. Por isso, ia todos os dias ao Mercado Central de São Luís, o mercado mais antigo da cidade, construído em 1864, localizado na Avenida Guaxenduba, entre a Rua de São João e o fim da Avenida Magalhães de Almeida, no Centro de São Luís, Maranhão.
Esse mercado não ficava muito longe da nossa casa, mas, ainda assim, fazia-se necessária uma boa caminhada, que incluía uma reta com duas ladeiras: uma delas mais acentuadamente íngreme. A ida era menos fatigante, como prega o adágio popular: “Para descer, todo santo ajuda”. Mas, na volta, com o peso da sacola e os gêneros do almoço, que deviam pesar bastante, acredito que o esforço requerido era substancial.
Mas papai havia integrado a Força Expedicionária Brasileira (FEB), tendo sido combatente na Itália, e ainda mantinha o hábito de praticar atividade física. Talvez por isso não sentisse tanto a exaustão que seria comum a tal empreitada; ao mesmo tempo, essa caminhada certamente já fortalecia o seu condicionamento físico.
Para poder fazer tudo isso, papai acordava muito cedo. Não sei ao certo a que horas, mas, todos os dias, antes de ir ao Mercado Central de São Luís, fazia seus exercícios físicos e voltava com os alimentos do almoço e do jantar daquele dia, que seriam servidos frescos à nossa mesa. De modo que, às 7 horas, estava pontualmente em seu trabalho.
Aos domingos, a ida ao mercado era uma festa, pois alguns de nós íamos com ele e o víamos conversar amistosamente com os feirantes que habitualmente o atendiam e aos quais ele nos apresentava, quando era a nossa primeira vez. Tomávamos mingau de milho ou outra guloseima saudável da época e, para nós, aquilo era uma festa só!
Naquela época, poucos tinham carro, e as pessoas menos abastadas se locomoviam pela cidade a pé ou de bonde para o trabalho, a escola, a igreja e outros destinos. Assim, papai ia caminhando até a Alfândega (hoje, Receita Federal). A antiga Alfândega funcionava no prédio de número 1873, que hoje abriga a Casa do Maranhão, no Centro Histórico, na Praia Grande, em São Luís.
O horário de trabalho de papai ia das 7 da manhã às 13 horas. Ao chegar em casa, depois do banho, almoçava, tomava seu cafezinho preto e descansava, fazia a sesta.
Homem curioso e inquieto no tocante ao conhecimento, comumente, à tarde, estava às voltas com algum curso por correspondência, daqueles amplamente divulgados em almanaques, revistas ou jornais. As instituições utilizavam principalmente os correios e o rádio para transmitir as aulas. Entre os pioneiros na oferta de cursos por correspondência no Brasil estão o Instituto Monitor, fundado em 1939, e o Instituto Universal Brasileiro, de 1941.
Estudos do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA) mostram que, pouco antes de 1900, já existiam anúncios de cursos profissionalizantes por correspondência em jornais do Rio de Janeiro. Nos anos 1940, com a popularização do rádio e dos eletrodomésticos, fundiram-se cursos de Eletrônica e Rádio.
Embora os cursos por correspondência hoje, em tempos de internet, encontrem-se praticamente em desuso, não se pode esquecer que já tiveram seus dias de glória.
Papai, religiosamente, ao final da tarde, vestia um de seus pijamas e sentava-se em uma cadeira de balanço, colocada lateralmente na sacada de um pequeno hall em frente à escada do sobrado onde morávamos, escada essa que ostentava dois augustos lances. O sobrado lá estava, na Rua Sete de Setembro, também chamada Rua da Cruz, esquina com a Rua dos Afogados.
Imagino hoje que, naquele espaço da casa, papai podia sentir a brisa do mar e perceber o burburinho, já mais suave da rua, que, aliás, não era tão movimentada. Para complementar esse quadro solene de um homem extraordinário, lá estava, compondo o cenário, um livro que, em sua mão, tornava a cena ainda mais majestosa; e ele, concentrado, deleitava-se de forma indubitável. Papai gostava de ler, sim, e nos transmitiu esse prazer.
Nos dias atuais, esse mesmo quadro seria pintado com outros traços e tintas: nada de pijamas, cadeiras de balanço ou livros. Em seu lugar, roupas comuns, computador, tablet, televisão ou jogos virtuais.
Poucos homens usam pijamas, muito menos daqueles modelos, tecidos ou cores.
É por isso que, agora, esses cenários e hábitos vivem na saudade, mas permanecem firmemente incrustados na memória da menina que ainda existe em mim… Que vive. Lá está. Muito viva em mim mesma.
SOBRE A AUTORA – Dilercy (Aragão) Adler nasceu em São Vicente Férrer (MA), Brasil, em 7 de julho de 1950. É psicóloga, doutora em Ciências Pedagógicas, mestre em Educação, com especialização em Sociologia e em Metodologia da Pesquisa em Psicologia. Professora universitária. Autora de 13 livros de poesia, 2 biográficos, 1 de literatura infantil e 3 acadêmicos, organizou 13 antologias poéticas e participa de mais de cem antologias nacionais e internacionais. Recebeu diversos prêmios, troféus e menções honrosas por trabalhos poéticos e culturais. É membro de várias entidades nacionais e internacionais, entre as quais: associada efetiva e presidente (2021–2025) do Instituto Histórico e Geográfico do Maranhão (IHGM); membra fundadora e presidente (biênio 2016–2017) da Academia Ludovicense de Letras (ALL); presidente fundadora (1997–2020) da Sociedade de Cultura Latina do Estado do Maranhão (SCLM); presidente (2013–2024) e, atualmente, vice-presidente da Sociedade de Cultura Latina do Brasil (SCLB); vice-presidente da Academia Maranhense de Trovas (AMT); e delegada no Maranhão do Liceo Poético de Benidorm/Espanha, entre outras instituições.
