– Eu não gosto de você!

– Como assim? Você não gosta de mim?

– Não. Não gosto mesmo…

– Mas, por quê?

– Não gosto e pronto!

– Mas deve ter algum motivo. Eu fiz alguma coisa errada?

– Fez.

– E o que foi, que não me lembro.

– Não lembra, né? Não lembra…

– Então fale.

– Falo não.

– Fale, ou… ou… eu faço cócegas em você…

– Faz não… Faz não… Eu falo… É que ontem você não me deu um pirulito que eu pedi. Eu pedi e você fez que não ouviu.

– Meu Deus!!! Foi mesmo? Que hora foi isso, que não me lembro.

– Foi depois do banho…

– Uhmmm… Lembro não. Mas se eu der um pirulito hoje, você volta a gostar de mim?

– Volto, sim. Volto, sim!

– Tá bom. Depois do mingauzinho, dou o pirulito…

­– Já voltei a gostar de você…

– Que bom…

– Que horas sua mãe volta?

– Não sei. Acho que ela vai demorar…

– Todo dia ela demora… Durmo e não vejo ela voltar…

– Acontece… Um dia vocês se encontram…

– Você parece muito com ela. Igualzinha aquela foto lá na parede.

– É verdade. É verdade.

– Está com sono? Parece cansada… Não gosta mais de ficar comigo?

– Não. Não é isso. Apenas um pouca cansada mesmo. Tenho dormido mal.

– Tem que dormir mais. Precisa descansar…

– Eu sei…

– Não esquece do pirulito…

– Esqueço não…

– Você é casada? Tem filho?

– Não. Não sou casada. Nem tenho filhos.

– Devia se casar… É nova ainda e é muito bonita. Parece muito sua mãe, pelo menos naquela foto da parede.

– É verdade… É verdade… Somos muito parecidas.

– E sabe hora que ela chega?

– Sei não… Sei não…

– Uma pena… Queria conversar com ela e dizer que você me negou um pirulito…

– De novo isso? Já disse que hoje você recebe o pirulito.

– Você acha que eu falo muito? Se quiser fico caladinho aqui.

– Nada. Pode falar, sim. Eu gosto de ouvir sua voz. Faz me sentir menos solitária.

– Que bom. Você tem irmão? Irmã?

– Tenho dois. Um homem e uma mulher.

– Nunca vi eles por aqui. Eles não visitam você?

– Faz muito tempo que não. Têm muitos compromissos, muitas coisas para fazer. Talvez um dia apareçam por aqui.

– E sua mãe? Que horas ela chega?

– Você não vê, mas assim que você dorme, ela aparece, dá um beijo em seu rosto e depois volta.

– Ah, sim. Tô com fome…

– Sim… Sim… É hora do mingau… Depois um pirulito e depois caminha… Tá bom?

– Bom…

– Tava bom o mingauzinho?

– Muito gostoso, melhor que a comida da tarde. Acho que tou com sono. Já tomei banho.  Me leva para o quarto?

– Levo sim.

­– Outra coisa… Fica comigo lá?

– Mas por quê?

– Só hoje…

– Só se me disser por quê?

– Acho que tem um monstro debaixo da cama… Ontem ouvi muitas vozes vindo de debaixo da cama. Eram umas vozes estranhas, misturadas com uns risinhos… Fica no quarto comigo?

– Tá bom… Fico, sim.

– Obrigado pelo pirulito. Sempre gostei de você. Tava só brincando.

– Eu sei… Eu sei…

­– Pode deixar a luz ligada? Tenho medo dos monstros…

– Deixo sim…

– Me dá um beijo… Quando sua mãe chegar, diz que eu amo ela, tá?

– Digo, sim. Deite. Quer que eu conte uma historinha?

– Precisa não… Tou com muito sono Boa noite e até amanhã…

­– Dormiu… Boa noite! Eu estarei aqui a seu lado para sempre. Boa noite! Durma bem, querido papai. Tenho certeza de que daqui a pouco, mamãe lhe dará um beijo bem carinhoso. Ela amava o senhor.